Анастасия Цветаева. Сказ о звонаре московском -
53 >
трудное: колокола уезжали, а звонаря при них не было. Более суток искали его
и нашли: преспокойно и радостно сидел он на одной из ленинградских
колоколен, уже вторично, видимо, проведя там звон во время утренней службы,
восхищаясь звуком еще с поезда услышанных им колоколов, -- и, должно быть,
забыл про Америку. Так пароход и отошел без него. Но много позже узнала я,
что ночевать -- должно быть, на второй день -- он пришел к знакомому
музыканту, Юрию Николаевичу Тюлину, композитору, и у него прожил, дожидаясь
следующего парохода, несколько недель.
-- Контакта у нас не получилось, -- рассказывал Ю. Н. Тюлин, -- он то и
депо пропадал, уходил, должно быть, осматривать колокольни, звонил, был
возбужден предстоящей поездкой, тем, как там оборудуют ему звонниц, и
настоящего общения у нас не получилось. На обратном пути я его не видал.
Передо мною фирменный бланк с немецкими словами: "An bort" ("На борту"
-- заголовок пароходного почтового бланка). Из Америки он возвращался
пароходом через Германию. Наверху страницы немецкое "Den" (обозначение
числа) -- и пустая строка, без числа. Рукою Котика, крупно, карандашом:
1. 23-го числа во вторник я в Гамбурге. Накануне, в понедельник
вечером, перед тем как ложиться спать, -- уложить сорочку с воротником
крахмальным, вместо нее надеть обычную белую сорочку с постоянным
ненакрахмаленным воротником. Переменить галстук.
2. Перед тем как выходить в Гамбурге, надеть кожаную куртку, теплую
шапку и ботики.
3. На железнодорожном вокзале получить билет (по купону), затем получу
(тоже по купону) дорожные деньги, 50 долларов.
4. Уже в Москве первым делом схожу в парикмахерскую; затем снимусь и
отправлюсь, после свидания с папой, позвонить по телефону в Центр, кассу
Большого театра (из Кисловской квартиры). Узнаю, как обстоят дела. После
этого -- в театр увидеть Лену (Mi b) . Сговориться, когда можно с нею
увидеться.. В ближайшую возможность схожу к М. А. Новикову (утром), имея при