Анастасия Цветаева. Сказ о звонаре московском -
52 >
начинает казаться сном.
А вот реальность событий, узнанная мною десятки лет спустя. В 1930 году
к Константину Соломоновичу, явились два американца с предложением его сыну,
"мистеру Сараджеву", поехать в Соединенные Штаты, заключив контракт на год.
Они обещали построить ему в Гарварде звонницу, закупив нужные ему колокола в
СССР, и он будет давать колокольные концерты. Они слышали его звон,
восхищены ведь это целая симфония на колоколах! Котик согласился на это
предложение.
Вот в эти месяцы я не видела Котика -- он исчез; как я позднее узнала,
он был предельно занят отбором колоколов, закупаемых Америкой для будущей
звонницы. Он обходил колокольни, прослушивал звук любимых колоколов,
составлял списки закрытых церквей, откуда их надо было снимать и сосчитывал
их вес. Эти списки хранятся и поныне. Какие же это образцы и доказательства
его трудолюбия! Как точны его указания, как подробны! -- нумерация
колоколов, их названия, растущее число подборов -- и сколько жара и воли
положено в эти списки. Подборов, из которых ему в итоге этого труда
предстояло выбрать то, что поедет с ним за океан -- прогреметь, прозвучать
русской славой на чужой земле! Нелегко было оформить столь необычное
путешествие: немало времени заняло получение соответствующих документов. В
итоге стараний и хлопот он получил бумагу на английском языке, где
значилось, что "гражданину страны, которая не признана Соединенными Штатами,
дается въезд на 12 месяцев как временному посетителю в роли эксперта по
колоколам".
И Котик Сараджев выезжает в Америку, везя свой звон, который зазвучит
на территории Гарвардского университета, куда стекутся толпы чужеземцев
послушать советского звонаря. Но по пути следования "временного посетителя"
происходит не совсем обычное происшествие. Провожавший Котика на поезд дал
телеграмму, чтобы встретили его в Ленинграде, откуда завтра отойдет пароход.
К удивлению встречавшего, Сараджева в поезде не оказалось. Положение было