Анастасия Цветаева. Сказ о звонаре московском -
29 >
Думаю: понимает ли Котик, как глубоко я в него поверила? Он только
улыбнулся, услыхав, что хочу писать о нем! А ведь для меня он -- пророк --
предвозвестник музыки будущего!
И в хрусталь тишины вечерней с капелью весеннею -- падает, так ужасно
внезапно (хоть ждем -- не дождемся), --колокольный звон!..
Сирины взметнулись, небо зажгли -- с колокольни и вверх! Вся
окрестность! Стоим, потеряв головы и сердце, -- в звоне...
-- Ну и звонарь! -- (как припев,-- старик длиннобородый) -- сколько
звонарей я на веку моем слышал, но этот... -- И руками развел...
Недели прошли. Позади -- отъезд, путешествие... И вот я сижу в Сорренто
перед Горьким. Высокий, худой, седеющий -- усадил в кресло, он -- по ту
сторону письменного большого стола, и течет беседа в углубившемся в вечер
дне... О Москве рассказываю, о московских людях, о неописуемом Сараджеве
Котике, о его колокольнях. И слушает Горький пристально, как он один умеет,
и разносторонни, точны взыскательные его вопросы, и ответы в него
погружаются, как в колодец, и нет этому колодцу дна! Первый вечер, но я уже
перегружена впечатлениями. Слушаю его окающую речь, четко выговариваемые
слова: "Вы должны написать о Сараджеве! Книгу! Вы еще не начали? Напрасно!
Это ваш долг! Долг, понимаете ли? Вы -- писатель".
-- Да, -- в ответ на это, с ним согласясь, -- разве я этого не знаю? Но
когда же было начать? Не у колокольни же и не в поезде... Ничего не слушает!
И он прав! Конечно -- долг!
-- И повесть про звонаря у Вас получится хорошо, если напишете -- как
рассказали! Вы мне верьте, я эти вещи понимаю... Он у Вас жить будет, что не
так часто в литературе. И послушаю я его обязательно, когда буду в Москве...
И, разумеется, следует, чтобы специалисты им занялись! Об этом надо -- выше
хлопотать будем... Такое дарование со всеми его особенностями нельзя дать на
слом. Вы мне, Анастасия Ивановна, непременно напишите подробнее про
